鯨:

如果你想要了解我，可以看我写下的每一句话，微博上，Lofter里，同人或随感，或者成串的没有标点的脏话。这些字凑在一起还是不够数的话，我还有自拍。我三天两头就放自拍，不同的滤镜下面每张脸都不一样，但总归有共通之处，不难猜出我到底长什么样。我转过一些歌，这些是我的耳朵，事实上我挺聋，不怎么听歌品味又渣，完全是在念歌词。偶尔我也发一些照片，风景或我喜欢的美人，拍的时候纠结角度，光线，和色彩，能把不好看的东西拍得好一点儿，却一直不能把好看的拍得更美。林林总总加起来——或许是全部，或许是一部分，虽然也并无区别——差不多是我了。

想象我是一盘拼图，一千张或者一万张的，你只有你手心能抓得住的那一把，随便拼拼凑凑，摆出最合常理的形象，其余的部分全部交付于幻想。如果A和B相契合，你不会它和C拼在一块儿，所有的元素都自发主动地去寻找能互相填补的另一个元素了。但也许我不完整，我不是一个统一的形象体，两个棱角撞在一起自相矛盾了，或什么都拼不出来，是你抓了错误的那一捧吗？无论怎样拼都是一团糟，那时你会怀疑其中有我的恶作剧吗？或者，你全盘否定这盒拼图是假冒伪劣的下等品？

当我说一句话，word文档里一排字跳出来，词语的含义就把我本身要表达的含义吞掉了。漂亮就只是漂亮这一个词的意思，不是胸口一条条青色的血管，不是红通通的指关节，不是不耐烦下的性感，也不是惶恐又视死如归的眼神。如果我想要漂亮不是漂亮这个词的意思，我还要花更多的时间去解释青是怎样的青红是怎样的红，皮肤是如何的薄而脆弱，不耐烦的时候你什么样儿，用那样的眼神看我时我有多心动。精准和干脆真的是只有诗人才能做到的吗？当我想表达类似于漂亮这样模糊的印象时，五感及我的喜爱都被简单圈到这一个词里了；我以为这意味着削减和损耗，它却能以自身无限制地扩大。

我不是特别喜欢说话，每一次压力大觉得崩溃的时候又认为非说不可，说出来了回头再看看还是觉得没劲。我只有说与不说两种状态，开了口自然絮絮叨叨停不下来，以语言去放大心中所想的次数应该是多于吝啬于词句的次数了。就好比我无意识下将一根手指抬起一厘米，当我意识到它时我绝对会抬十厘米。我认为一个人不平凡，我怎么写都是为了让他不平凡，反之，或者折中都是一样的。世界上大部分的形容词都是那么的局限。我应该去背词典，那上面有一些含糊的、朦胧的或传达一种意象而不是含义的词汇，我又不应该去看词典，书也不行，词典有定义，书有前后的情境。像在纸上画一个拼图，为了让它有一定用途，有一个受拥护的位置，就把四圈的纸全裁下来了，可它只有被画在纸上时才最完美。这种词或字就应该被单独放在宝盒里，丢在全世界的不同角落，谁捡到算谁的，拒绝分享。

我无论怎么写，都是徒劳地放大，从一个词开始，到一句话，再到一篇文章。可它们被拆成片段之后什么都不是。这是我的失败。

你可以听我听的歌，看看我的脸再透过我的照片看看我能看到些什么，但如果你想要了解我，千万不要听我讲话，哪怕我抓住你的耳朵对你大喊，也请你不要把它们当成拼图里的元素。

我被过分描绘了

我被过分消耗了

我不想任何人遗憾，你，我，无心无意听过我三言两语的任何人，我知道我们只能这样才能互相了解，我也的确在以这种自以为是的方式地猜测别人，给每一个我读过的作者一个形象，但我们不能这样遗憾下去了。如果有一天我们互相了解了，以千万分之一的概率，恰巧准确地互相了解了，这里面也一定充满了无数的误差，和一厢情愿的误打误撞。