我小学五年级的时候，每个周五都和同班一个女生去书店看书，有一天下雨了，虽然她以前跟我讲过下雨她就不去，但是我拿着伞坐在窗口等她的时候，还是感到非常，非常，非常伤心，那种就像下雨，就像潮湿的伞一样的伤心。那个时候我突然发现自己喜欢她喜欢得不得了不得了，但我明明又不应该喜欢她啊，因为头一次发现不能喜欢自己的喜欢，所以真是伤心啊。现在回想起来，那时候的心情就像是每天每天沿着河步行，一心牵挂着什么事情，于是错过了很多很多的日落，就是那样的心情。错过日落不是什么大不了的事情，因为太阳明天会升起来，它也会明天落下去，明天也会一个一个地落下来，落到昨天的头上去，而且昨天的日落和今天的日落，它对于渺渺小小的一个我，可以说永远是同一个。

初中的时候模模糊糊地喜欢过一个男生，是在补课的地方认识的，那时候我总是去的很早，莫名其妙的早，早一个多小时，老师还没有开门，总是要在外面等一会儿，他也来的早，总是和我说几句话。有一次我蹲在草丛边上闻一把牵牛花的味道，他走过来看到我，也就蹲下来闻，一会儿也跟着我站起来，牵牛花其实没有什么味道。那是一个五官很帅气的男生，皮肤黑黑的，听说会打一点球，学起东西也不怎么费力的样子，声音也好，好得很平常，没有什么特别可以描述的。有一次放课没人来接我，他说陪我等一会，过了一会又说，我身上有一种悲伤的春天的味道。也许他从哪本书上看来这句话，但是我想到这句话的时候，还是觉得他是一个多好的男生啊。

喜欢的感觉可能就像饿一样，比爱啊孤独啊什么的要单纯实在一点点。饿了就是饿了，不能马上解决就让人马上难过，但饿实在是一个除了吃就没法解决的事情，把它贬低为色，把它上升为爱，可能都是为了解决它。有时候大家都吃不饱，搞了很多很多的爱，搞了很多很多的孤独，像抽烟喝酒，不太解真愁，坐下来吃糠的时候还是挺难过。但话又说回来，其实不饿也未必就能不愁，不愁也未必就真的不饿啊。

我统共没收到过几封情书，不知道是什么原理，每一张的水平都比我以为的要好，但在它们越来越清醒的描述里，我好像永远都要错过日落。